kokoa24 직접겪고 정리한 생활 경험

 대학 떨어져서 도피유학 간다는 친구 고민을 들어주다가 아는 누나가 해준 얘기가 생각나서 풀어봄 중3까지 서울에서 다니다가 성적이 바닥을 쳐서 고등학교를 미국 캘리포니아로 가게 됐다고 함 처음엔 총기 사건이며 갱단 뉴스만 보고 무서워서 죽어도 가기 싫었다고 함 막상 가보니 학교 첫날부터 한국 애들 무리가 다짜고짜 나이부터 따지고 들었다고 함 강남일진이었다고 큰소리치던 애한테 어디 살았냐고 물어보니 바로 말을 바꾸더라고 함 교과서에 적힌 낙서를 보고 나라망신이라는 생각까지 들었다고 함 1 — 대학 떨어져서 도피유학 간다는 친구 얘기를 듣다가 대학 떨어져서 도피유학을 간다는 친구 고민상담을 들어주다가 문득 예전에 아는 누나한테 들었던 미국 유학 생활 얘기가 생각나서 풀어본다고 함. 누나가 미국 유학 생활하면서 만났던 개념 없는 한국 애들 얘기였다고 함. 2 — 성적이 바닥을 쳐서 미국으로 가게 된 사연 누나는 중3까지 서울에서 중학교를 다니다가 미국 캘리포니아에서 고등학교를 졸업했다고 함. 중1 때는 공부만 하던 범생이였는데 2학년 때부터 성적이 바닥을 치면서 그렇게 미국으로 가게 됐다고 함. 그때는 미국에 죽어도 가기 싫었다고 함. 뉴스에서 나오는 총살 사건들, 갱들 이런 거 보면서 너무 두려웠고, 한국에 있는 친구들을 다시는 못 본다는 게 그저 슬프기만 했다고 함. 3 — 두려움 반으로 도착한 캘리포니아 그렇게 우여곡절 끝에 도착한 캘리포니아가 생각보다 나쁘지만은 않았다고 함. 생각보다 안전했고 무엇보다 날씨가 좋았다고 함. 그리고 몇 주 뒤 학교엘 가게 됐는데, 미국에서 처음 다녀보는 학교라 인종차별이나 왕따 걱정에 덜덜 떨고 있었다고 함. 4 — 학교 첫날 말을 걸어온 한국 애들 무리 그렇게 떨고 있던 누나한테 한국 애들이 말을 걸어왔다고 함. 한쪽 무리가 "너 90이야?" 하고 물어서 "89..."라고 했더니 "야 친하게 지내!"라고 했고, 누나가 몇 살이냐고 물었더니 "얘는 92, 나는 91...

 방학 시즌 되니까 그 시절 배달 알바 생각이 나서 옛날 얘기 하나 풀어봄 오토바이 한번도 안 타본 상태로 무작정 배달 알바를 시작했음 첫날부터 브레이크 잘못 잡아서 담벼락에 그대로 꼴아박았음 추월하다 그렌저랑 부딪혀서 영화 한 장면처럼 바닥을 굴렀음 신축 아파트 지하주차장에서 드리프트 치다가 머리를 열 번 넘게 바닥에 박았음 그것 말고도 사고란 사고는 다 겪은 배달 알바 흑역사임 1 — 오토바이 한번도 안 타본 내가 시작한 배달 알바 방학 때 알바를 한번도 안 해본 적이 없어서 막노동부터 호프집, 피시방, 배달, 패스트푸드점, 백화점까지 웬만한 건 다 해봤음. 그중에서도 오토바이를 타본 적 없는 상태로 선택한 게 배달 알바였음. 남자는 이것저것 다 해봐야 된다는 생각으로 시작했음. 사장님이 오토바이 타본 적 있냐고 물어서 솔직하게 제주도 놀러 갔을 때 우도에서 스쿠터 1시간 타본 게 전부고 오토바이 배달은 단 한 번도 해본 적 없다고 말했음. 안 쓸 줄 알았는데 사장님이 좋게 봤는지 오늘부터 일하라고 했음. 사모님은 배달도 많고 바쁜데 생초보를 왜 쓰냐고, 가르치는 것도 일이라고 처음엔 별로 안 좋아했음. 사장님한테 간단한 조작법, 기어 넣는 법과 빼는 법만 배운 뒤 사장님은 배달을 나갔음. 면허도 있고 남자고 균형감각도 웬만큼 있어서 자신 있었음. 2 — 첫날부터 브레이크 잘못 잡아서 꼴아박은 사고 가만 보니 브레이크가 한 개밖에 안 달려 있어서 스쿠터는 양쪽 다 달려 있었는데 왜 하나뿐인지 의아해하며 살포시 타고 1단 기어를 넣고 살짝 당기는 순간 엄청난 스피드로 돌진했음. 1단이 초반 스타트 힘이 워낙 강하고 생초보한테는 그렇게 느껴졌던 거였음. 몸이 완전 경직된 상태로 너무 놀라서 브레이크를 잡았는데, 손잡이를 당긴 상태에서 브레이크를 잡아서 오토바이가 덜덜덜 하면서 계속 전진했고 그대로 담벼락에 꼴아박았음. 너무 소리를 질러서 사모님이 나와 괜찮냐고, 일단 시동부터 끄라고 하고 안정시킨 후 진지하게 계속할 수 있겠냐고 물었음. 나중에 사장님이...

 공포 얘기는 폭염보다 선선해지기 시작하는 요즘 같은 때 읽는 게 최고임 고등학교 때 가위 눌리는 거 별거 아니라고 생각했는데 입대 한 달 전에 눌린 가위는 차원이 달랐음 대대전술훈련 매복 중에 자리 잡고 앉았던 곳이 알고 보니 봉분이었음 혹한기 훈련 중 몸이 굳으면서 발끝에서부터 뭔가 기어 올라오는 느낌을 받았음 선배 자취방에서 자던 날, 가위에 눌린 채로 누군가 식칼을 들고 내려다보는 걸 봤음 축구 보고 기분 좋게 쌀 씻던 날, 식탁 너머에서 날 지켜보던 검은 형체를 봤음 1 — 가을 문턱, 공포 얘기 하기 딱 좋은 계절 역시 공포 얘기는 한여름보다 더위가 가시고 가을이 코앞으로 다가올랑 말랑할 때가 최고인 거 같음. 폭염 속 공포 얘기는 간담을 서늘하게 만드는 게 아니라 더워서 읽기도 귀찮은 그런 느낌이라서 그동안 겪은 가위나 기이한 경험들 짧게짧게 몇 개 풀어봄. 2 — 입대 한 달 전 처음 겪은 진짜 가위 고삐리 땐 육체적으로 많이 약했는데 어린 혈기만 가지고 몸을 혹독하게 굴렸음. 그래서 그땐 가위도 참 많이 눌렸는데 지금 생각하면 그때 가위는 애들 장난이었음. 입시가 끝나고 몸이 편안해질 무렵부턴 가위에 안 눌리다가 성인이 되고 영장을 받고 군입대를 한 달가량 남겨놓고부턴 또다시 몸을 혹사하기 시작했음. 자는 시간도 아까워서 하루에 2~3시간만 자고 놀러만 다녔음. 당연히 몸이 말이 아니었고 입대라는 극심한 스트레스에 몸무게가 49킬로까지 빠졌을 때였음. 그런 생활을 하다가 어느 날 너무 피곤했는지 아주 푹 잠이 들었는데, 충분히 자고 나면 자연스럽게 눈이 떠지고 몸이 개운해지는 딱 그런 잠이었음. 자연스럽게 눈이 떠지고 몸을 일으켜 세우려는데 안 움직이는 거임. 오랜 가위의 경험으로 손가락 끝에서부터 힘을 주기 시작했는데, 엄청난 중력의 별에 껌딱지처럼 누워있다고 해야 될까, 조금 움직였다 싶으면 다시 펴지고 조금 구부렸다 싶으면 다시 펴지고 계속 그러는 거임. 여태 그런 가위는 없었어서 가끔 귀찮아서 그냥 자기도 했는데 이번엔 안 되겠다...

 아는 누나 중에 웨딩홀에서 예식 진행하는 일을 하는 누나가 있음 몇 년째 그 일을 하면서 별별 일을 다 겪었다는데 그중에서도 제일 기억에 남는다는 얘기를 들려줬음 2012년 9월 어느 토요일, 마지막 예식을 앞두고 신부 아버지가 도착을 못 하고 있었다고 함 신랑 어머니는 하객들에 대한 예의 때문에 절대 예식을 늦출 수 없다고 딱 잘라 말했다고 함 체념한 표정으로 고개를 숙이던 신부를 보면서 누나 가슴이 다 미어졌다고 함 근데 신랑 입장 멘트가 나가는 그 순간 정말 기적 같은 일이 벌어졌다고 함 1 — 예식 진행이라는 일, 누나가 하는 업무 누나는 웨딩홀에서 불 켜고 수건 개는 자질구레한 일부터 음향 조절, 신랑신부 미팅, 사회자와 주례자 미팅, 예식 진행까지 도맡아 하는 사람이라고 함. 어떻게 보면 예식 진행의 핵심을 맡고 있는 고급 인력이라면서 웃었는데, 본인이 조금이라도 실수하면 누군가의 예식에 엄청난 누가 될 수 있어서 항상 초긴장 상태로 꼼꼼히 일한다고 했음. 부담감이 백배라고 함. 2 — 2012년 9월, 마지막 팀 예식을 앞두고 때는 2012년 9월 말 어느 토요일이었다고 함. 지방에서 생긴 지 얼마 안 돼 신식 건물이었던 그 웨딩홀은 그날도 꽉 찬 예식 스케줄로 바쁜 하루를 보내고 있었다고 함. 여러 차례 예식을 뚝딱뚝딱 해결하고 마지막 팀 예식만을 남겨둔 상황이었는데, 사전 미팅에서 마지막 신랑님이 좀 까다로운 편이라 예약실 실장님도 조심하라고 엄포를 놨다고 함. 앞 팀이 끝나자마자 폭풍 정리를 한 다음 신랑님께 다가가 예행연습을 하자고 말을 걸었는데, 예식 시작 10분 전이라 서둘러 얘기하고 있던 그때 신부 어머님이 누나 손을 딱 붙잡았다고 함. 3 — 신부 아버지가 아직 도착 못 했다는 다급한 소식 아직 신부 아버지가 도착을 못 했으니 예식을 조금만 늦춰줄 수 없냐고 신부 어머님이 사정했다고 함. 신부 아버지가 서울에서 손님들과 함께 대절한 버스를 타고 오는 중인데 아직 도착을 못 했다는 거였음. 나름 일찍 출발했지만 황금연휴라 차가...

 10살 때 시골에서 겪었던 일인데 15년이 지나서야 진짜 정체를 알게 됐음 과자 하나 사먹으려면 자전거로 20분은 달려야 되는 그런 깡촌이었음 부모님도 할아버지 할머니도 안 계신 밤, 4살 동생이랑 둘이 집을 보려니 무서웠음 늦은 밤 논길에서 자전거 탄 아주머니를 마주쳤는데 갑자기 입에서 쓴맛이 났음 집에 와서 그 얘길 꺼내자마자 할아버지가 완전히 다른 사람처럼 화를 내셨음 15년 뒤에 엄마한테 들은 진짜 사연은 상상도 못한 이야기였음 1 — 깡촌이었던 그 동네, 그리고 그날의 상황 동네 주민 한 분이 부업으로 구멍가게를 하셨는데 그마저도 모내기철이나 추수철엔 문을 닫아버려서, 과자 하나 사먹으려면 자전거로 20분은 달려야 되는 읍내까지 나가야 하는 그런 깡촌이었음. 그 일이 있었던 건 내가 10살 정도 되던 해 겨울이었음. 맞벌이하시던 부모님은 항상 저녁 늦게 오셨고, 그날따라 할아버지 할머니도 아침 일찍 외출하셨다가 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때까지 귀가를 안 하셨음. 그렇게 집엔 나랑 6살 차이 나는 동생 둘만 있게 됐음. 2 — 유난히 무서웠던 우리 집 구조 살던 집이 여느 시골집처럼 마당이 굉장히 큰 2층 주택이었는데, 실내 계단이 아니라 외부에서 옥상 올라가는 계단을 통해야 하는 구조였음. 원래 2층은 월세를 줬었는데 마침 살던 사람이 이사 가면서 비어있는 상태였음. 집 안에도 무슨 이유에서인지 안에서 문을 걸어 잠그고 안 쓰는 작은방이 하나 있었고, 할아버지가 공구나 농기구를 보관하시는 지하실까지 있었음. 예전에 호기심에 한번 들어갔다가 손가락만큼 두꺼운 지네를 본 뒤로는 지하실 출입구만 봐도 겁을 먹었음. 화장실도 밖에 있는 재래식 변소를 가야 했는데 마당 깊숙한 곳에 감나무 한 그루 옆에 있어서 낮에도 가기 꺼려질 정도였음. 그 시절엔 가로등도 변변찮아서 저녁이면 온 동네가 어두컴컴하고 쥐 죽은 듯 조용해졌는데, 그런 와중에 4살짜리 동생이랑 텅 빈 집을 보려니 무서운 생각이 들기 시작했음. 얼마 전 안방에서 불 끄고 아버지랑 같이 봤던 토...

 예전 경기도 하남시에 살 때 사촌형한테 들었던 소름 돋는 이야기임 사촌형 친구가 여자친구 데려다주다가 역말에서 진짜 겪은 일이라고 함 평소엔 사람 많던 거리가 그날따라 아무도 없이 휑했다고 함 여름인데도 으슬으슬 한기가 느껴지고 계속 누가 따라오는 느낌이었다고 함 여자친구가 갑자기 눈이 휘둥그레지더니 뒤도 보지 말고 뛰라고 했다고 함 나중에 전화로 들은 진실이 진짜 소름이었음 1 — 신장사거리에서 해산하고 역말길로 5, 6년 전에 사촌형한테 들은 이야기임. 사촌형 친구 얘기라고 하는데, 그 형이 실제로 겪은 일이라고 함. 형이랑 형 여자친구가 하남시 신장사거리에서 친구들이랑 놀다가 밤 11시 30분쯤 헤어졌다고 함. 신장사거리는 하남시에서 제일 번화한 유흥거리라 하남시 사는 사람들은 다 아는 곳이라고 함. 형 집은 신장사거리 근처고 누나 집은 역말 쪽이라, 형이 누나를 집까지 데려다주려고 역말길을 같이 걸었다고 함. 2 — 이상하게 휑했던 그날 밤 평소엔 밤이라도 문 연 가게도 있고 오가는 사람도 꽤 보이는 길인데, 그날따라 거리가 이상하게 휑했다고 함. 가게들도 죄다 문을 닫았고 사람 하나 안 보였다고 함. 게다가 여름인데도 몸이 으슬으슬할 정도로 한기가 느껴졌다고 함. 처음엔 둘 다 별생각 없이 이야기하면서 걸었는데, 형이 문득 누군가 뒤에서 따라오는 느낌을 받았다고 함. 기분 탓이겠거니 하고 계속 걸었는데 그 이상한 느낌이 자꾸 심해졌다고 함. 3 — 칼 맞을 것 같은 이상한 기분 형은 꼭 자기가 칼을 맞을 것 같은, 강도를 당할 것 같은 불길한 기분이 들었다고 함. 식은땀이 나고 신경이 곤두서는데, 한겨울 칼바람 같은 게 휭 하고 몸을 스치고 지나갔다고 함. 어느새 형이랑 누나 둘 다 아무 말 없이 천천히 걷고만 있었는데, 형이 슬쩍 누나 표정을 살펴보니 누나도 똑같이 불안한 얼굴을 하고 있었다고 함. 형이 참다못해 나 꼭 칼 맞을 것 같은 이상한 기분이 든다고 말을 걸었더니, 누나가 아무 말도 하지 말고 그냥 자기 집까지 가자고 했다고 함. ...

20대 초반 때 처음 했던 알바가 보조출연, 소위 엑스트라였음 연예인 되고 싶어서 시작하면 꿈 깨는 게 좋다고 먼저 말해주고 싶음 한 10분 일하고 10시간 버스에서 대기한 적도 있었음 사극 찍을 땐 그냥 욕 먹으면서 시작해서 욕 먹으면서 끝남 자정 넘기기 직전에 촬영 끝내는 웃긴 관행도 있었음 일산에서 새벽 2시까지 찍고 공원에서 노숙하고 바로 사극 대기했던 날도 있었음 1 — 방송국 프로그램은 내주와 외주로 나뉨 벌써 16년 전, 스무 살 때 얘기임. 그때 처음 했던 알바가 보조출연자, 소위 엑스트라였음. 사실 이 일은 알바로 하는 사람이랑 직업으로 하는 사람 사이에 거의 갭이 없고, 굳이 따지면 마음가짐 차이 정도인데 그게 꽤 크게 작용함. 프로그램 제작은 크게 내주랑 외주로 나뉘는데, 내주는 방송국에서 직접 제작하는 거고 외주는 외부 제작사가 만드는 거임. 드라마 끝날 때 나오는 제작사 이름들이 그거임. 내주랑 다르게 외주 제작 프로그램은 돈 문제가 자주 생김. 예전에도 입금이 늦어지는 일이 종종 있었는데 요즘은 상황이 더 안 좋아진 것 같음. 2 — 이걸로 캐스팅될 생각은 접는 게 좋음 첫 번째 포인트는, 이걸로 눈에 띄어서 연예인 되겠다는 꿈은 접는 게 좋다는 거임. 연예인을 꿈꾸는 친구들은 대부분 아카데미 같은 데서 무임금으로 단체 출연함. 더 잘생기고 연기도 잘하면서 무급으로 하는 친구들이 수두룩한 상황이라 보조출연으로 캐스팅되는 일은 거의 없음. 애초에 보조출연자는 평범하고 눈에 안 띄는 사람을 선호하기 때문에 이 알바를 하다가 발탁되는 케이스는 기대하기 어려움. 3 — 기다림에 익숙해져야 함 두 번째는 기다림에 익숙해져야 한다는 거임. 드라마는 1초짜리 장면을 위해 필름을 얼마나 쓸지 아무도 모름. 미니시리즈일수록 더 심함. 일일드라마는 그나마 쉴 틈 없이 촬영이 진행되지만 사극이나 미니시리즈는 얼마나 걸릴지 예측이 안 됨. 몇 컷 간격으로 사람을 쓰다 보니 10분만 일하고 10시간을 버스에서 대기한 적도 있었음. 그러다 보니 같이 온 다른 ...

 요즘 말 많은 기획부동산에서 총무과 직원으로 일했던 이야기임 영업이 아니라 총무과였는데도 다단계랑 비슷한 구조라는 걸 계속 느꼈음 입사하면 무조건 땅부터 사야 하고 안 사면 해고당함 회의 시간에 임원들끼리 진짜 돈 많은 사람은 이 땅 안 산다는 말을 들은 적도 있음 담보대출 얘기를 위에 보고했다가 난리가 난 적도 있었음 피해자가 내 가족이 될 수도 있다는 생각에 이 글을 씀 1 — 총무과에서 지켜본 이상한 급여 구조 저는 영업직이 아니라 총무과에서 일했던 사람이고, 부동산 전문지식이 있는 것도 아님. 다만 팔던 토지를 지도로 봤을 때 그냥 산이라는 것, 호재가 있는 땅이 아니라는 것 정도는 부동산을 모르는 사람도 알 수 있을 정도였음. 다단계에 대해 잘 아는 건 아니지만 월급 산정 방식을 보면서 다단계 같다는 느낌을 계속 받았음. 땅을 많이 팔수록 임원진 급여가 올라갔고, 직원이 다른 직원을 충원하면 수당이 나갔고, 그 충원된 직원이 땅을 팔면 소개해준 사람한테도 수당이 붙었음. 직원, 충원, 수당이 소개한 사람과 데려온 사람한테 같이 돌아가는 구조였음. 부서 부장들도 팀원이 땅을 많이 팔수록 본인한테 떨어지는 퍼센트가 커졌고, 결국 많이 팔면 팔수록 부장급이랑 임원진 지갑만 두둑해지는 시스템이었음. 2 — 안 사면 해고, 대출 권유까지 스스럼없던 입사 초기 일단 입사하면 무조건 땅을 사라고 권유받고, 안 사면 얄짤없이 해고당함. 말발이 워낙 청산유수라 안 살 수가 없는 분위기였음. 본인이 땅을 사고 나면 그다음엔 친형제, 친척, 부모, 주변 지인, 심지어 본인 자식들까지 끌어들이게 됨. 돈이 없어서 투자를 못 하겠다고 하면 대출 권유도 스스럼없이 했고, 실제로 90퍼센트 정도가 대출받아서 투자했음. 제가 다녔던 회사는 좀 업그레이드된 기획부동산 같았음. 큰 땅을 사서 필지를 나눈 뒤 한 필지에 4~5명을 지분으로 넣는 방식이었는데, 옛날 기획부동산처럼 한 필지에 100명씩 넣는 방식이 아니라는 걸 내세우면서 자기들은 기획부동산이 아니라고 계속 말했음...

 친한 친구가 들려준 소름 돋는 귀신 이야기임 이사한 첫날부터 이상한 소리가 들리더니 보름 만에 일이 터졌다고 했음 가위눌린 채로 애기 귀신이 몸 위에 올라타 있는 걸 봤다고 함 무속인이 집에 들어오자마자 냄새난다고 소리를 질렀다고 함 부적을 넣어놔도 며칠 뒤엔 더 심하게 시달렸다고 함 근처 여고에 떠돈다는 귀신 소문까지 겹쳐서 그해 여름이 유독 흉흉했음 1 — 수능 앞둔 장마철, 반에서 시작된 귀신 이야기 졸업생인데 고3 때 있었던 일임. 수능 대비하느라 다들 조금씩 스트레스가 쌓일 때였고 계절은 여름, 장마철이었음. 비 때문인지 교실이 어둡고 습해서 분위기가 꽤 음침했는데, 그날따라 들어오시는 선생님마다 수업은 안 하고 앞자리 애들이랑 얘기만 하셨음. 저도 친한 친구들이랑 그 모습 보면서 수다를 떨기 시작했는데, 반에 꼭 한 명씩 있는 이야기 잘하는 친구가 있었음. 그날도 연예인 성형 얘기 하다가 당시 나왔던 공포영화 얘기까지 흘러갔는데, 평소엔 이런 얘기에 시큰둥하던 그 친구, 모양이 갑자기 눈을 반짝이더니 헬쑥해진 표정으로 운을 뗐음. 야, 내 그런 일 있었어. 잔뜩 굳은 표정이 심각해 보여서 다들 그 친구한테 시선을 집중했음. 2 — 이사 첫날부터 들리던 이상한 소리 모양은 새집으로 이사한 지 한 2년쯤 됐다고 했음. 원래 기가 약한 건지 어릴 때부터 헛것이 잘 보여서 부모님이 약도 많이 달여 먹였다고 했고, 그것 말고는 딱히 자주 있는 일은 아니라서 그냥 그러려니 하고 살았다고 함. 근데 새로 이사한 집에서 일이 터졌음. 이사간 첫날 밤, 대충 정리하고 자기 방에서 자는데 뭔가 내려찍는 소리, 사부작대는 소리, 누가 질질 끌려다니는 소리 같은 게 희미하게 들렸다고 함. 그날은 너무 피곤해서 뒤척이다가도 그냥 잘 잤는데, 그날부터 며칠간 그 소리가 점점 더 크게 들리더니 이사간 지 보름도 안 돼서 일이 벌어졌다고 함. 3 — 벽에 머리를 찧던 그림자 어느 날 밤 그 시끄러운 소리에 잠에서 깬 모양이 졸린 눈으로 방을 휙 둘러보다가 다시 누웠는데...